Американский космический корабль с добровольцем (ибо билет только в одну сторону) на борту прилетает на якобы необитаемую планету за пределами нашей солнечной системы. Первым делом он находит в песке томик «Аэлиты» Алексея Толстого и следы заброшенной советской колонии. Не имея четких инструкций с Земли, астронавт пытается понять, каким образом СССР обогнали США в космической гонке, оказались на необитаемой планете раньше всех, и куда, собственно, в итоге все подевались.